校园里的大榕树总让我想起爷爷说的话："站得直才能长得壮"。其实做人何尝不是如此？那些在历史长河中留下足迹的人，都像大树一样用不同的姿态站成了独特的风景。
站成松柏的坚韧，是面对困境最有力的回答。去年我在博物馆看到越王勾践的青铜剑，剑身斑驳却依然透着寒光。讲解员说这把剑陪着勾践在吴国当了三年马夫，每天尝苦胆提醒自己不忘复国。这让我想起班里的张小月，她腿脚不便却每天最早到教室，课间总能看到她扶着走廊栏杆练习走路。真正的坚强不是从不跌倒，而是跌倒后擦干眼泪继续前行。
站成腊梅的傲骨，需要敢在寒冬绽放的勇气。司马迁遭受宫刑后在竹简上写下"人固有一死"，他用笔墨让历史活了过来；屈原披发行吟在汨罗江畔，宁可将诗篇抛入江心也不愿与世俗同流。就像我们学校的老校工王伯伯，三十年如一日地修剪花草，有人笑他"花匠能有啥出息"，他却培育出了全市闻名的牡丹园。有时候坚持做对的事，本身就是一种胜利。
站成翠竹的清雅，是喧嚣中最难得的修行。苏轼被贬黄州时发明了东坡肉，在烟雨里写下"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"；王维在辋川别墅画山水，把月亮画得比长安城的灯火更明亮。这让我想起每天清晨在校门口执勤的李老师，无论刮风下雨都微笑着迎接我们，她的从容就像教学楼前那池睡莲，静静散发着清香。
其实站立的姿态不只在史书里。十字路口的交警叔叔像移动的红绿灯，工地上的安全员阿姨像会说话的警示牌，还有疫情期间穿着防护服给我们做核酸的护士姐姐，他们用不同的方式站立着，撑起了平凡日子里的温暖。上周升旗仪式上，当国歌响起时，我突然觉得胸前的红领巾变得沉甸甸的——原来每个人都能用自己的方式，站成这个时代最美的风景。
校园里的大榕树总让我想起爷爷说的话："站得直才能长得壮"。其实做人何尝不是如此？那些在历史长河中留下足迹的人，都像大树一样用不同的姿态站成了独特的风景。
站成松柏的坚韧，是面对困境最有力的回答。去年我在博物馆看到越王勾践的青铜剑，剑身斑驳却依然透着寒光。讲解员说这把剑陪着勾践在吴国当了三年马夫，每天尝苦胆提醒自己不忘复国。这让我想起班里的张小月，她腿脚不便却每天最早到教室，课间总能看到她扶着走廊栏杆练习走路。真正的坚强不是从不跌倒，而是跌倒后擦干眼泪继续前行。
站成腊梅的傲骨，需要敢在寒冬绽放的勇气。司马迁遭受宫刑后在竹简上写下"人固有一死"，他用笔墨让历史活了过来；屈原披发行吟在汨罗江畔，宁可将诗篇抛入江心也不愿与世俗同流。就像我们学校的老校工王伯伯，三十年如一日地修剪花草，有人笑他"花匠能有啥出息"，他却培育出了全市闻名的牡丹园。有时候坚持做对的事，本身就是一种胜利。
站成翠竹的清雅，是喧嚣中最难得的修行。苏轼被贬黄州时发明了东坡肉，在烟雨里写下"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"；王维在辋川别墅画山水，把月亮画得比长安城的灯火更明亮。这让我想起每天清晨在校门口执勤的李老师，无论刮风下雨都微笑着迎接我们，她的从容就像教学楼前那池睡莲，静静散发着清香。
其实站立的姿态不只在史书里。十字路口的交警叔叔像移动的红绿灯，工地上的安全员阿姨像会说话的警示牌，还有疫情期间穿着防护服给我们做核酸的护士姐姐，他们用不同的方式站立着，撑起了平凡日子里的温暖。上周升旗仪式上，当国歌响起时，我突然觉得胸前的红领巾变得沉甸甸的——原来每个人都能用自己的方式，站成这个时代最美的风景。
