十三岁那年的军训场，蝉鸣声里混着教官的哨音。安生甩着乱糟糟的长发，故意不按教官要求扎头发，还用石头去砸消防报警器。我躲在队列里偷偷看她时，她正冲着要带她回家的母亲喊："我要住校！"七月站在我前排，扎着光溜溜的马尾辫，把迷彩服衣角都塞进裤腰，像棵挺拔的小白杨。
后来我才明白，安生每次来七月家写作业，总要把七月妈妈煮的姜糖水喝得一滴不剩；而七月总把安生落下的银镯子擦得锃亮，藏在枕头底下。就像我们总爱翻同桌的笔袋，其实是想看看别人的生活里，有没有藏着我们想要的糖果。
当安生跟着流浪歌手离开时，七月把存了三年的零花钱塞进她背包夹层。那些从不同城市寄来的明信片，七月都按日期贴在日记本里，邮戳上的地名渐渐从"青岛"变成了"漠河"。有天夜里，我看见七月披散着头发，穿着安生留下的牛仔外套，在操场跑了整整七圈。
现在的我懂了，每个安生心里都住着七月，每个七月身体里都藏着安生。就像我们会在数学课上偷看小说，却在体育课自由活动时背英语单词。生活就像游乐场的哈哈镜，照出来的都是心里渴望的模样。
十三岁那年的军训场，蝉鸣声里混着教官的哨音。安生甩着乱糟糟的长发，故意不按教官要求扎头发，还用石头去砸消防报警器。我躲在队列里偷偷看她时，她正冲着要带她回家的母亲喊："我要住校！"七月站在我前排，扎着光溜溜的马尾辫，把迷彩服衣角都塞进裤腰，像棵挺拔的小白杨。
后来我才明白，安生每次来七月家写作业，总要把七月妈妈煮的姜糖水喝得一滴不剩；而七月总把安生落下的银镯子擦得锃亮，藏在枕头底下。就像我们总爱翻同桌的笔袋，其实是想看看别人的生活里，有没有藏着我们想要的糖果。
当安生跟着流浪歌手离开时，七月把存了三年的零花钱塞进她背包夹层。那些从不同城市寄来的明信片，七月都按日期贴在日记本里，邮戳上的地名渐渐从"青岛"变成了"漠河"。有天夜里，我看见七月披散着头发，穿着安生留下的牛仔外套，在操场跑了整整七圈。
现在的我懂了，每个安生心里都住着七月，每个七月身体里都藏着安生。就像我们会在数学课上偷看小说，却在体育课自由活动时背英语单词。生活就像游乐场的哈哈镜，照出来的都是心里渴望的模样。
