清晨推开教室的窗户，晨光中翻开的课本总让我想起新闻里那个巴基斯坦女孩。她每天要背着书包穿过枪声，却依然坚持上学，就像古诗里说的"宝剑锋从磨砺出"。我们总抱怨作业太多，却不知道世界上还有孩子在用树枝当铅笔，在废墟里找课本。
上周班会课播放纪录片时，我看见了真正的勇气。画面里裹着头巾的马拉拉站在联合国讲台前，声音像山涧清泉般坚定。她讲述家乡的故事：学校屋顶被炸出大洞时，老师让大家把课桌搬到树荫下继续上课；女生们把课本藏在披肩里，假装去河边打水，其实是躲在芦苇丛中学习。我突然发现，勇气不是不害怕，而是明明害怕还要往前走。
妈妈常说"眼界决定境界"，我以前总不明白。直到看见马拉拉日记里写着："当子弹擦过耳际，我反而更清楚自己要成为怎样的人。"她看见的不只是家乡的硝烟，更是整个国家需要改变的命运。这让我想起春天和爷爷去郊外放风筝，只有把线放得够长，风筝才能触摸更高的天空。
现在每次路过学校公告栏，我都会多看一眼国际新闻。那些用旧布缝制书包的孩子，那些在帐篷教室里读书的身影，都在提醒我：知识的种子能在任何土壤生长。上周我鼓起勇气报名了校报小记者，虽然采访时紧张得手心冒汗，但想到地球另一端与我同龄的追梦人，忽然觉得手里的话筒不再沉重。
放学时夕阳把教学楼染成金色，我抱着作业本走过长廊。风捎来远处工地叮当声，恍惚间像是听见了马拉拉家乡的上课铃。在这个星球上，每间教室都亮着相同的灯光，每个捧着书本的孩子，都在书写属于自己的未来。
清晨推开教室的窗户，晨光中翻开的课本总让我想起新闻里那个巴基斯坦女孩。她每天要背着书包穿过枪声，却依然坚持上学，就像古诗里说的"宝剑锋从磨砺出"。我们总抱怨作业太多，却不知道世界上还有孩子在用树枝当铅笔，在废墟里找课本。
上周班会课播放纪录片时，我看见了真正的勇气。画面里裹着头巾的马拉拉站在联合国讲台前，声音像山涧清泉般坚定。她讲述家乡的故事：学校屋顶被炸出大洞时，老师让大家把课桌搬到树荫下继续上课；女生们把课本藏在披肩里，假装去河边打水，其实是躲在芦苇丛中学习。我突然发现，勇气不是不害怕，而是明明害怕还要往前走。
妈妈常说"眼界决定境界"，我以前总不明白。直到看见马拉拉日记里写着："当子弹擦过耳际，我反而更清楚自己要成为怎样的人。"她看见的不只是家乡的硝烟，更是整个国家需要改变的命运。这让我想起春天和爷爷去郊外放风筝，只有把线放得够长，风筝才能触摸更高的天空。
现在每次路过学校公告栏，我都会多看一眼国际新闻。那些用旧布缝制书包的孩子，那些在帐篷教室里读书的身影，都在提醒我：知识的种子能在任何土壤生长。上周我鼓起勇气报名了校报小记者，虽然采访时紧张得手心冒汗，但想到地球另一端与我同龄的追梦人，忽然觉得手里的话筒不再沉重。
放学时夕阳把教学楼染成金色，我抱着作业本走过长廊。风捎来远处工地叮当声，恍惚间像是听见了马拉拉家乡的上课铃。在这个星球上，每间教室都亮着相同的灯光，每个捧着书本的孩子，都在书写属于自己的未来。
