海风裹着咸味从窗缝钻进来，我蜷在值班室的木椅上翻着《明岛记事》。当读到戴宇把母亲缝的棉衣扔进火炉时，指节不自觉地捏皱了书页。这个总穿着褪色工装裤的少年，像极了被海盐腌渍的贝壳，用坚硬外壳包裹着柔软的委屈。
那年台风季来得格外早。戴宇第17次被哥哥推倒在碎石路上时，裤管渗出的血迹把母亲晾晒的床单染成了枫叶。可母亲只是沉默着拧干滴水的衣裳，仿佛他膝盖上的伤和晾衣绳上的水珠一样，晒晒太阳就会消失。直到18岁生日那夜，他揣着攒了五年的零钱，搭上了开往明岛的渡轮。
成为灯塔守护员的第三年秋天，哥哥的来信像块礁石砸碎了平静。信纸被海风吹得哗啦作响，他盯着"阿尔茨海默病"五个字看了整宿。月光在值班室地砖上爬行时，他忽然想起离家那天，母亲追到渡口的身影被晨雾吞没的模样。
真正照料母亲时才发现，这个曾经雷厉风行的女人竟会对着汤勺发呆。某个暴雨夜，检修梯被狂风掀得吱呀作响，当他抓着生锈的栏杆摇摇欲坠时，下方突然传来急促的脚步声——恐高的母亲正手脚并用地攀爬铁梯，围裙口袋里还露着半截没织完的毛线袜。
最后那抹微笑融化在晨曦里时，戴宇终于读懂了母亲藏在皱纹里的密码。那些看似偏心的瞬间，原是母亲在贫瘠岁月里能给予的最好庇护。就像灯塔永远背对港湾凝望深海，最温暖的光亮总要转过身躯才能看见。
海风裹着咸味从窗缝钻进来，我蜷在值班室的木椅上翻着《明岛记事》。当读到戴宇把母亲缝的棉衣扔进火炉时，指节不自觉地捏皱了书页。这个总穿着褪色工装裤的少年，像极了被海盐腌渍的贝壳，用坚硬外壳包裹着柔软的委屈。
那年台风季来得格外早。戴宇第17次被哥哥推倒在碎石路上时，裤管渗出的血迹把母亲晾晒的床单染成了枫叶。可母亲只是沉默着拧干滴水的衣裳，仿佛他膝盖上的伤和晾衣绳上的水珠一样，晒晒太阳就会消失。直到18岁生日那夜，他揣着攒了五年的零钱，搭上了开往明岛的渡轮。
成为灯塔守护员的第三年秋天，哥哥的来信像块礁石砸碎了平静。信纸被海风吹得哗啦作响，他盯着"阿尔茨海默病"五个字看了整宿。月光在值班室地砖上爬行时，他忽然想起离家那天，母亲追到渡口的身影被晨雾吞没的模样。
真正照料母亲时才发现，这个曾经雷厉风行的女人竟会对着汤勺发呆。某个暴雨夜，检修梯被狂风掀得吱呀作响，当他抓着生锈的栏杆摇摇欲坠时，下方突然传来急促的脚步声——恐高的母亲正手脚并用地攀爬铁梯，围裙口袋里还露着半截没织完的毛线袜。
最后那抹微笑融化在晨曦里时，戴宇终于读懂了母亲藏在皱纹里的密码。那些看似偏心的瞬间，原是母亲在贫瘠岁月里能给予的最好庇护。就像灯塔永远背对港湾凝望深海，最温暖的光亮总要转过身躯才能看见。
