小年夜路灯亮起时，妈妈突然说要带我去买新衣。我攥着起球的袖口摇头："我这件还能穿呢。"可妈妈已经穿上褪色的蓝棉袄，钥匙在门把手上叮当作响。
街角的枯树挂着冰棱，像极了妈妈冻红的鼻尖。她踩着结霜的地砖走得很快，羽绒服拉链头在路灯下闪成流星。开在居民楼下的童装店里，暖气片正咕噜咕噜冒泡。妈妈的手指掠过一排衣架，忽然停在那件枣红色毛衣上。
试衣间镜子映出妈妈眼角的笑纹："领口绣着小老虎呢，多精神！"她蹲下来帮我卷起过长的袖管，掌心粗糙的茧子蹭得我手腕发痒。收银台阿姨扫码时，我看见妈妈从零钱包里倒出好多五毛硬币，在玻璃台面上摞成小银塔。
回家的路上，妈妈把购物袋护在怀里挡风。我摸着毛衣上凸起的针脚，忽然想起她织了一半就搁在床头的那条围巾——外公住院后，她再也没时间织完。冰糖葫芦小贩的吆喝声里，妈妈呵着白气说："本命年穿红能平安顺遂呢。"
楼道感应灯亮起的瞬间，我看见妈妈鬓角有根白发在反光。毛衣贴着秋衣传递温度，像她总在凌晨批改作业时披在我肩头的外套。这个冬天，我要学会自己钉纽扣。
小年夜路灯亮起时，妈妈突然说要带我去买新衣。我攥着起球的袖口摇头："我这件还能穿呢。"可妈妈已经穿上褪色的蓝棉袄，钥匙在门把手上叮当作响。
街角的枯树挂着冰棱，像极了妈妈冻红的鼻尖。她踩着结霜的地砖走得很快，羽绒服拉链头在路灯下闪成流星。开在居民楼下的童装店里，暖气片正咕噜咕噜冒泡。妈妈的手指掠过一排衣架，忽然停在那件枣红色毛衣上。
试衣间镜子映出妈妈眼角的笑纹："领口绣着小老虎呢，多精神！"她蹲下来帮我卷起过长的袖管，掌心粗糙的茧子蹭得我手腕发痒。收银台阿姨扫码时，我看见妈妈从零钱包里倒出好多五毛硬币，在玻璃台面上摞成小银塔。
回家的路上，妈妈把购物袋护在怀里挡风。我摸着毛衣上凸起的针脚，忽然想起她织了一半就搁在床头的那条围巾——外公住院后，她再也没时间织完。冰糖葫芦小贩的吆喝声里，妈妈呵着白气说："本命年穿红能平安顺遂呢。"
楼道感应灯亮起的瞬间，我看见妈妈鬓角有根白发在反光。毛衣贴着秋衣传递温度，像她总在凌晨批改作业时披在我肩头的外套。这个冬天，我要学会自己钉纽扣。
