清晨掀开窗帘，檐角冰棱折射出第一缕晨光时，我知道这是冬爷爷留下的最后一张明信片。四季像四个性格不同的朋友，总会带着特别的礼物来敲响我的家门。
春天的风铃总在三月摇响。爸爸扛着锄头翻松菜地，土块裂开的缝隙里钻出星星点点的绿芽。我蹲在田埂上看蚂蚁搬家，忽然发现枯枝上冒出了米粒大的花苞，像小姑娘发梢的蝴蝶结。这时候连空气都是甜津津的，混合着泥土的腥气和油菜花的蜜香。
蝉鸣拉开盛夏的幕布。午后蝉声像煮沸的开水，我和表哥躲在丝瓜架下啃西瓜。紫红的汁水顺着竹椅腿淌成小河，引来排队喝水的麻雀。最难忘那次暴雨后，我们光脚踩进晒得发烫的水塘捉泥鳅，淤泥从脚趾缝里咕嘟咕嘟冒泡泡，仿佛大地在咯咯笑。
当教室窗外的银杏开始掉金叶子，秋姑姑挎着竹篮来了。她往山坡撒一把野菊花，往果园点几簇红柿灯。我总爱把枫叶夹在课本里当书签，叶脉的纹路像极了奶奶手掌的褶皱。收割后的稻田里堆着草垛，成了我们捉迷藏的黄金城堡。
寒假前的最后一场雪，给校园盖上了棉花被。我和同桌用冻红的手指堆雪人，给它戴上我的毛线帽。体育老师带着高年级男生在操场扫雪，铁锹刮过水泥地的声响，像极了过年时磨芝麻糊的石磨声。回家路上遇见卖烤红薯的老伯，掰开焦黑的外皮，橙红的内芯呵着白气，把眼镜片都蒙上了雾。
四季的礼物从不重样，却同样装满惊喜。它们教会我——原来时光的流转不是翻日历，而是屋檐融化的冰珠滴进陶罐，是蝉蜕空壳挂在纱窗，是草叶尖凝结的霜花，更是那些藏在平凡日子里，等着我们去发现的温柔秘密。
清晨掀开窗帘，檐角冰棱折射出第一缕晨光时，我知道这是冬爷爷留下的最后一张明信片。四季像四个性格不同的朋友，总会带着特别的礼物来敲响我的家门。
春天的风铃总在三月摇响。爸爸扛着锄头翻松菜地，土块裂开的缝隙里钻出星星点点的绿芽。我蹲在田埂上看蚂蚁搬家，忽然发现枯枝上冒出了米粒大的花苞，像小姑娘发梢的蝴蝶结。这时候连空气都是甜津津的，混合着泥土的腥气和油菜花的蜜香。
蝉鸣拉开盛夏的幕布。午后蝉声像煮沸的开水，我和表哥躲在丝瓜架下啃西瓜。紫红的汁水顺着竹椅腿淌成小河，引来排队喝水的麻雀。最难忘那次暴雨后，我们光脚踩进晒得发烫的水塘捉泥鳅，淤泥从脚趾缝里咕嘟咕嘟冒泡泡，仿佛大地在咯咯笑。
当教室窗外的银杏开始掉金叶子，秋姑姑挎着竹篮来了。她往山坡撒一把野菊花，往果园点几簇红柿灯。我总爱把枫叶夹在课本里当书签，叶脉的纹路像极了奶奶手掌的褶皱。收割后的稻田里堆着草垛，成了我们捉迷藏的黄金城堡。
寒假前的最后一场雪，给校园盖上了棉花被。我和同桌用冻红的手指堆雪人，给它戴上我的毛线帽。体育老师带着高年级男生在操场扫雪，铁锹刮过水泥地的声响，像极了过年时磨芝麻糊的石磨声。回家路上遇见卖烤红薯的老伯，掰开焦黑的外皮，橙红的内芯呵着白气，把眼镜片都蒙上了雾。
四季的礼物从不重样，却同样装满惊喜。它们教会我——原来时光的流转不是翻日历，而是屋檐融化的冰珠滴进陶罐，是蝉蜕空壳挂在纱窗，是草叶尖凝结的霜花，更是那些藏在平凡日子里，等着我们去发现的温柔秘密。
