教室里风扇吱呀转动的声音和蝉鸣混在一起，我盯着数学课本上的方程式，像在看天书。期中考试前两周，我像泄了气的皮球，把课本扔进了书包最底层。那天晚上，哥哥看我趴在沙发上刷短视频，突然用草稿纸叠了个纸飞机砸我："数学题把你吓趴下了？"
我缩在沙发角嘟囔："反正复习了也不一定能及格。"哥哥把削好的苹果递给我："还记得去年咱们种的向日葵吗？出苗时被大雨冲毁了三回，后来..."我咬了口苹果，酸甜的汁水在舌尖蔓延。那个暑假我们补种四次才成功，此刻阳台上金灿灿的花盘正朝着阳光舒展。
考试当天握笔的手心沁出汗珠，卷子上的应用题竟像阳台的向日葵那样熟悉——这不就是上周哥哥陪我反复练习的题型吗？当我在草稿纸上画下辅助线时，忽然想起种子破土时弯曲的嫩茎。原来那些看似无用的努力，都会在某个时刻长出意想不到的枝桠。
现在的我依然会在难题前发怵，但书桌角贴着哥哥送的字帖："种子的力量不在破土时的声响，而在黑暗中的生长。"就像农民伯伯不会因为担心冰雹就放弃播种，登山者不会害怕山风就止步山脚。当我们为某个目标真心付出时，收获的不仅是结果本身，更是在这个过程中悄然生长的勇气与智慧。
教室里风扇吱呀转动的声音和蝉鸣混在一起，我盯着数学课本上的方程式，像在看天书。期中考试前两周，我像泄了气的皮球，把课本扔进了书包最底层。那天晚上，哥哥看我趴在沙发上刷短视频，突然用草稿纸叠了个纸飞机砸我："数学题把你吓趴下了？"
我缩在沙发角嘟囔："反正复习了也不一定能及格。"哥哥把削好的苹果递给我："还记得去年咱们种的向日葵吗？出苗时被大雨冲毁了三回，后来..."我咬了口苹果，酸甜的汁水在舌尖蔓延。那个暑假我们补种四次才成功，此刻阳台上金灿灿的花盘正朝着阳光舒展。
考试当天握笔的手心沁出汗珠，卷子上的应用题竟像阳台的向日葵那样熟悉——这不就是上周哥哥陪我反复练习的题型吗？当我在草稿纸上画下辅助线时，忽然想起种子破土时弯曲的嫩茎。原来那些看似无用的努力，都会在某个时刻长出意想不到的枝桠。
现在的我依然会在难题前发怵，但书桌角贴着哥哥送的字帖："种子的力量不在破土时的声响，而在黑暗中的生长。"就像农民伯伯不会因为担心冰雹就放弃播种，登山者不会害怕山风就止步山脚。当我们为某个目标真心付出时，收获的不仅是结果本身，更是在这个过程中悄然生长的勇气与智慧。
