九月的阳光透过教室玻璃斜斜洒下时，我的书包里还残留着暑假海水的咸味。初中部的走廊比小学陡峭许多，我攥着转学证明站在办公室门口，听见胸腔里扑棱棱的振动声——那是迟到了三天的新生，在陌生蜂巢边缘试探的触角。
班主任王老师递来课本时，粉笔灰正从她发梢簌簌飘落。我低头盯着自己过长的校服袖口，任由那些微小的白蝴蝶停驻在褶皱里。后排男生把椅子拖出刺耳声响，窗边女生们交换着带香味的橡皮，而我的沉默像块吸满墨水的海绵，在课桌角落晕出深色阴影。
某个晚自习后的雨夜，母亲的手机在餐桌上振动出蓝光。我装作收拾作业本，指尖却悬在数学练习册的页码间微微发颤。当卧室门缝溢出零星对话，我忽然变成贴着门缝生长的藤蔓，耳朵能清晰感受到木门冰凉的纹理。直到母亲含着笑意的声音传来："王老师说，你总把同学借的字典擦得特别干净呢。"
晨雾未散的操场边，梳马尾的晓晓突然把草莓牛奶塞进我手里。"转校生都要喝这个，"她鼻尖的小雀斑在朝阳下跳跃，"上周卫生值日你帮我擦了黑板槽呢。"我望着她晃动的红色蝴蝶结发卡，忽然发现秋千架下的蒲公英已经悄悄结成了毛茸茸的雪球。
现在的生物课上，我们小组负责饲养的蚕宝宝正在结茧。课间总能听见晓晓大呼小叫着跑过走廊，她发间的蝴蝶结和少年们追逐的纸飞机起起落落。当我在植物角给绿萝浇水时，会想起王老师批改作业时飘落的粉笔灰，想起那天清晨晓晓递来的牛奶瓶上凝结的水珠，想起自己终于能在课堂上举起的手——像蚕丝般细弱却持续生长的勇气。
九月的阳光透过教室玻璃斜斜洒下时，我的书包里还残留着暑假海水的咸味。初中部的走廊比小学陡峭许多，我攥着转学证明站在办公室门口，听见胸腔里扑棱棱的振动声——那是迟到了三天的新生，在陌生蜂巢边缘试探的触角。
班主任王老师递来课本时，粉笔灰正从她发梢簌簌飘落。我低头盯着自己过长的校服袖口，任由那些微小的白蝴蝶停驻在褶皱里。后排男生把椅子拖出刺耳声响，窗边女生们交换着带香味的橡皮，而我的沉默像块吸满墨水的海绵，在课桌角落晕出深色阴影。
某个晚自习后的雨夜，母亲的手机在餐桌上振动出蓝光。我装作收拾作业本，指尖却悬在数学练习册的页码间微微发颤。当卧室门缝溢出零星对话，我忽然变成贴着门缝生长的藤蔓，耳朵能清晰感受到木门冰凉的纹理。直到母亲含着笑意的声音传来："王老师说，你总把同学借的字典擦得特别干净呢。"
晨雾未散的操场边，梳马尾的晓晓突然把草莓牛奶塞进我手里。"转校生都要喝这个，"她鼻尖的小雀斑在朝阳下跳跃，"上周卫生值日你帮我擦了黑板槽呢。"我望着她晃动的红色蝴蝶结发卡，忽然发现秋千架下的蒲公英已经悄悄结成了毛茸茸的雪球。
现在的生物课上，我们小组负责饲养的蚕宝宝正在结茧。课间总能听见晓晓大呼小叫着跑过走廊，她发间的蝴蝶结和少年们追逐的纸飞机起起落落。当我在植物角给绿萝浇水时，会想起王老师批改作业时飘落的粉笔灰，想起那天清晨晓晓递来的牛奶瓶上凝结的水珠，想起自己终于能在课堂上举起的手——像蚕丝般细弱却持续生长的勇气。
