教室窗外的梧桐叶打着旋儿落下时，我总会想起那些被时光染上颜色的日子。
秋天本该是金黄的季节。记得三年级时，我和阿杰总爱蹲在操场边的石榴树下，仰着脖子数枝头圆滚滚的果儿。风一吹，叶子就沙沙地唱起歌，我们裹着薄外套在树下转圈，假装自己是武侠剧里踏叶飞行的少侠。可南方的秋天总是调皮的，上周还穿着短袖，这周突然就套上了毛衣。妈妈说这叫"乱穿衣季节"，就像我总在作文本里把秋天写成金黄色，而现实里的樟树依然绿得发亮。
当教室玻璃蒙上白雾时，冬天就来了。晨跑时呼出的白气像小火车的烟囱，我和小美故意踩着路面的积水，听薄冰碎裂时清脆的"咔嚓"声。虽然不曾见过课本里写的鹅毛大雪，但校门口烤红薯的香气总能准确地在降温时飘来。爸爸总说："秋衣扎进秋裤里，秋裤扎进袜子里"，这话比数学公式记得还牢。
老式台历一页页撕去，季节在妈妈添衣减裳的唠叨中轮回。周末整理储物柜，翻出三年级的手工课作品——用枯枝和松果做的圣诞树，树顶的星星掉漆了，却还倔强地闪着光。就像姥姥家的熊猫牌电视机，虽然屏幕小得看不清字幕，但每个周末围坐看动画片的笑声，比现在刷短视频要响亮得多。
此刻我趴在窗台上，看楼下一年级新生追逐打闹。他们的红领巾被风吹得扬起，像一串串跳动的火焰。原来每个季节都有不同的温度，春天是操场边玉兰花的清香，夏天是体育课后冰镇酸梅汤的凉意，秋天是糖炒栗子烫手的温暖，冬天是教室暖气片上烤橘子的香甜。
教室窗外的梧桐叶打着旋儿落下时，我总会想起那些被时光染上颜色的日子。
秋天本该是金黄的季节。记得三年级时，我和阿杰总爱蹲在操场边的石榴树下，仰着脖子数枝头圆滚滚的果儿。风一吹，叶子就沙沙地唱起歌，我们裹着薄外套在树下转圈，假装自己是武侠剧里踏叶飞行的少侠。可南方的秋天总是调皮的，上周还穿着短袖，这周突然就套上了毛衣。妈妈说这叫"乱穿衣季节"，就像我总在作文本里把秋天写成金黄色，而现实里的樟树依然绿得发亮。
当教室玻璃蒙上白雾时，冬天就来了。晨跑时呼出的白气像小火车的烟囱，我和小美故意踩着路面的积水，听薄冰碎裂时清脆的"咔嚓"声。虽然不曾见过课本里写的鹅毛大雪，但校门口烤红薯的香气总能准确地在降温时飘来。爸爸总说："秋衣扎进秋裤里，秋裤扎进袜子里"，这话比数学公式记得还牢。
老式台历一页页撕去，季节在妈妈添衣减裳的唠叨中轮回。周末整理储物柜，翻出三年级的手工课作品——用枯枝和松果做的圣诞树，树顶的星星掉漆了，却还倔强地闪着光。就像姥姥家的熊猫牌电视机，虽然屏幕小得看不清字幕，但每个周末围坐看动画片的笑声，比现在刷短视频要响亮得多。
此刻我趴在窗台上，看楼下一年级新生追逐打闹。他们的红领巾被风吹得扬起，像一串串跳动的火焰。原来每个季节都有不同的温度，春天是操场边玉兰花的清香，夏天是体育课后冰镇酸梅汤的凉意，秋天是糖炒栗子烫手的温暖，冬天是教室暖气片上烤橘子的香甜。
