教室窗外的桂花树又开花了，细碎的金黄藏在墨绿的叶间。记得2017年秋天转学来时，您让我们围坐在树下观察，说："写作就像拾桂花，要蹲下来才能闻见真实的香气。"
那时的我总爱堆砌"姹紫嫣红""美不胜收"这类词语，作文本上满是老师用红笔画的波浪线。您把我的本子轻轻摊开在讲台，指着操场角落的蒲公英："试着写写它怎样在水泥缝里生长吧。"那天傍晚，我蹲在跑道边看了很久，第一次发现绒毛球里藏着上百把小伞。
每周三的作文课成了期待。您会带我们摸食堂门口晒着的辣椒，看它们怎样从青涩变得通红；会在雨天突然停下讲课，让我们听雨点敲打铁皮檐的不同节奏。最难忘运动会那天，我跑完接力赛后趴在课桌上写日记，您悄悄在我本子里夹了片银杏叶，上面用铅笔写着："汗水的气味比香水更动人。"
十二月末的寒潮来得突然，我们在走廊排队打热水时，您总把自己的暖手袋塞给穿得单薄的同学。结课那天您教我们叠纸船，说文字要像小船那样能载着真情实意漂向远方。那天窗外飘着细雪，五十只小纸船在暖气片上轻轻摇晃，载着每个人写给十年后的自己的信。
现在每次经过教师办公室，总能望见您案头那个插着干桂花的玻璃瓶。明年春天我就要升入新校区，但那些蹲在桂花树下记笔记的午后，那些带着泥土气息的文字，还有您批改作业时留下的饼干渣，都像夹在旧课本里的花瓣标本，永远保持着初见的模样。
教室窗外的桂花树又开花了，细碎的金黄藏在墨绿的叶间。记得2017年秋天转学来时，您让我们围坐在树下观察，说："写作就像拾桂花，要蹲下来才能闻见真实的香气。"
那时的我总爱堆砌"姹紫嫣红""美不胜收"这类词语，作文本上满是老师用红笔画的波浪线。您把我的本子轻轻摊开在讲台，指着操场角落的蒲公英："试着写写它怎样在水泥缝里生长吧。"那天傍晚，我蹲在跑道边看了很久，第一次发现绒毛球里藏着上百把小伞。
每周三的作文课成了期待。您会带我们摸食堂门口晒着的辣椒，看它们怎样从青涩变得通红；会在雨天突然停下讲课，让我们听雨点敲打铁皮檐的不同节奏。最难忘运动会那天，我跑完接力赛后趴在课桌上写日记，您悄悄在我本子里夹了片银杏叶，上面用铅笔写着："汗水的气味比香水更动人。"
十二月末的寒潮来得突然，我们在走廊排队打热水时，您总把自己的暖手袋塞给穿得单薄的同学。结课那天您教我们叠纸船，说文字要像小船那样能载着真情实意漂向远方。那天窗外飘着细雪，五十只小纸船在暖气片上轻轻摇晃，载着每个人写给十年后的自己的信。
现在每次经过教师办公室，总能望见您案头那个插着干桂花的玻璃瓶。明年春天我就要升入新校区，但那些蹲在桂花树下记笔记的午后，那些带着泥土气息的文字，还有您批改作业时留下的饼干渣，都像夹在旧课本里的花瓣标本，永远保持着初见的模样。
