清晨整理书包时，数学练习册总要把封皮折出皱痕才能塞进夹层。我蹲在地板上突然想起妈妈的话："作业本要像豆腐块一样整齐"，可拉链卡住时发出的咔哒声，就像我喉咙里没说完的委屈。
上个月月考后，爸爸举着成绩单说："楼上的莉莉这次又是年级前十。"窗外的梧桐叶沙沙作响，我盯着英语试卷上那个用红笔画的蝴蝶结——那是老师安慰我的小创意。其实我知道，莉莉每晚补课到九点半，她书包侧袋总插着两瓶风油精。
体育课自由活动时，我和小雨靠在单杠旁边啃冰棍。她突然说："要是我妈不拿我和表姐比就好了。"融化的糖水滴在塑胶跑道上，很快被太阳晒成透明的圆点。这时我想起自然课学的蒲公英，那些乘着风远行的小伞，或许正羡慕着留在茎秆上的兄弟姐妹。
有次我偷偷把美术班的报名表夹在作文本里，老师批改时画了颗五角星。现在素描本躺在书柜第三格，旁边是奥数竞赛的奖状。但每当削铅笔的碎屑像雪花般飘落，我总会记起那个被阳光填满的画室，记起老师说"阴影要用渐变的笔触"。
如果大人们能听见星星眨眼的声音，就会知道每盏台灯下都有不同的故事。我们不是盆栽里修剪整齐的文竹，而是正在抽节的翠竹，需要阳光也需要雨水的理解。就像春天总要等最后一块冰融化，才能听见溪水流过青石板的欢唱。
清晨整理书包时，数学练习册总要把封皮折出皱痕才能塞进夹层。我蹲在地板上突然想起妈妈的话："作业本要像豆腐块一样整齐"，可拉链卡住时发出的咔哒声，就像我喉咙里没说完的委屈。
上个月月考后，爸爸举着成绩单说："楼上的莉莉这次又是年级前十。"窗外的梧桐叶沙沙作响，我盯着英语试卷上那个用红笔画的蝴蝶结——那是老师安慰我的小创意。其实我知道，莉莉每晚补课到九点半，她书包侧袋总插着两瓶风油精。
体育课自由活动时，我和小雨靠在单杠旁边啃冰棍。她突然说："要是我妈不拿我和表姐比就好了。"融化的糖水滴在塑胶跑道上，很快被太阳晒成透明的圆点。这时我想起自然课学的蒲公英，那些乘着风远行的小伞，或许正羡慕着留在茎秆上的兄弟姐妹。
有次我偷偷把美术班的报名表夹在作文本里，老师批改时画了颗五角星。现在素描本躺在书柜第三格，旁边是奥数竞赛的奖状。但每当削铅笔的碎屑像雪花般飘落，我总会记起那个被阳光填满的画室，记起老师说"阴影要用渐变的笔触"。
如果大人们能听见星星眨眼的声音，就会知道每盏台灯下都有不同的故事。我们不是盆栽里修剪整齐的文竹，而是正在抽节的翠竹，需要阳光也需要雨水的理解。就像春天总要等最后一块冰融化，才能听见溪水流过青石板的欢唱。
