月光像薄纱一样铺在书桌上，秒针在闹钟里不知疲倦地转着圈。我把数学练习册翻到第三页又合上，语文生字本上的"尴尬"二字被我描得墨迹斑斑。期末考试像块磁铁，把各科试卷哗啦啦吸到面前，英语单词却像调皮的小蝌蚪，在台灯下游来游去总抓不住。
"咔嗒"，父母卧室的门缝漏出鹅黄色的光。我赤着脚踩过冰凉的瓷砖，听见爸爸在翻报纸："你看小美最近总揉眼睛。"妈妈的声音裹着叹息："要是能主动复习就好了..."爸爸突然笑出声："记得她学骑自行车吗？摔了七次还是自己爬起来。孩子就像小树苗，我们扶着，但总要自己长。"
窗外的玉兰树沙沙作响，我盯着作业本上洇开的墨点。上周历史课偷看漫画被老师点名，前天数学作业因为粗心得了"订正"，这些画面突然变得清晰。手指无意识地摩挲着钢笔，笔帽上的小熊贴纸已经卷边——这是去年考进重点班时爸爸送的礼物。
回到书桌前，台灯把影子拉得老长。我翻开英语书，发现每单元都有妈妈用荧光笔标的重点。订正数学题时，草稿纸上不知何时被爸爸画了个加油的小人。晨光染白窗帘时，我居然整理完了错题本，原来专注时，连闹钟的滴答声都会变成鼓点。
现在的书桌上总摆着三色笔记，蓝色记重点，红色标疑问，绿色写心得。每当想偷懒时，就会想起那个听见父母对话的夜晚。玉兰花谢了又开，但我知道，真正的成长不是突然开窍，而是学会在跌倒时，握住那些默默伸来的手。
月光像薄纱一样铺在书桌上，秒针在闹钟里不知疲倦地转着圈。我把数学练习册翻到第三页又合上，语文生字本上的"尴尬"二字被我描得墨迹斑斑。期末考试像块磁铁，把各科试卷哗啦啦吸到面前，英语单词却像调皮的小蝌蚪，在台灯下游来游去总抓不住。
"咔嗒"，父母卧室的门缝漏出鹅黄色的光。我赤着脚踩过冰凉的瓷砖，听见爸爸在翻报纸："你看小美最近总揉眼睛。"妈妈的声音裹着叹息："要是能主动复习就好了..."爸爸突然笑出声："记得她学骑自行车吗？摔了七次还是自己爬起来。孩子就像小树苗，我们扶着，但总要自己长。"
窗外的玉兰树沙沙作响，我盯着作业本上洇开的墨点。上周历史课偷看漫画被老师点名，前天数学作业因为粗心得了"订正"，这些画面突然变得清晰。手指无意识地摩挲着钢笔，笔帽上的小熊贴纸已经卷边——这是去年考进重点班时爸爸送的礼物。
回到书桌前，台灯把影子拉得老长。我翻开英语书，发现每单元都有妈妈用荧光笔标的重点。订正数学题时，草稿纸上不知何时被爸爸画了个加油的小人。晨光染白窗帘时，我居然整理完了错题本，原来专注时，连闹钟的滴答声都会变成鼓点。
现在的书桌上总摆着三色笔记，蓝色记重点，红色标疑问，绿色写心得。每当想偷懒时，就会想起那个听见父母对话的夜晚。玉兰花谢了又开，但我知道，真正的成长不是突然开窍，而是学会在跌倒时，握住那些默默伸来的手。
