九月的操场蒸腾着暑气，我望着迷彩服上凝结的盐霜，突然想起苏轼那句"古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志"。军训第七天，那些被汗水浸透的时光，正慢慢变成成长的印记。
入营那天暴雨倾盆，雨点砸在脸上生疼。我们像倔强的小树苗挺立在泥泞中，雨水顺着帽檐淌进领口，新发的迷彩服吸饱了水，沉甸甸地裹在身上。教官说："军姿是军人的名片。"我偷偷数着脚下水洼泛起的涟漪，直到数到第三千七百下，终于听到解散哨声。那天晚上晾在床头的衣服，像挂着一串咸咸的勋章。
最难忘十公里拉练。柏油马路被太阳晒得发软，胶鞋像是要融化在路面上。我的右脚后跟磨出三个水泡，每走一步都像踩在火炭上。路过梧桐树荫时，看见前面小胖的作训服后背画着白色盐花，忽然想起爸爸说过："疼痛是成长的邮戳。"于是咬紧牙关，跟着队伍齐刷刷的脚步声，把自己走成不会停摆的钟摆。
有次午休时，我偷偷用帽子扇风被教官发现，全班被罚做五十个深蹲。蹲到第三十二个时，听见身边同学粗重的喘息声，愧疚像蚂蚁啃着心脏。那天傍晚，小林主动陪我加练军体拳，夕阳把我们的影子拉得很长，像两棵并肩生长的小白杨。
结营仪式上，当我们的方阵踏着整齐的正步经过主席台时，看台上爆发的掌声惊飞了槐树上的麻雀。我摸着晒脱皮的后颈，忽然明白：迷彩服上的每颗盐粒，都是光阴颁发的勇气勋章。
九月的操场蒸腾着暑气，我望着迷彩服上凝结的盐霜，突然想起苏轼那句"古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志"。军训第七天，那些被汗水浸透的时光，正慢慢变成成长的印记。
入营那天暴雨倾盆，雨点砸在脸上生疼。我们像倔强的小树苗挺立在泥泞中，雨水顺着帽檐淌进领口，新发的迷彩服吸饱了水，沉甸甸地裹在身上。教官说："军姿是军人的名片。"我偷偷数着脚下水洼泛起的涟漪，直到数到第三千七百下，终于听到解散哨声。那天晚上晾在床头的衣服，像挂着一串咸咸的勋章。
最难忘十公里拉练。柏油马路被太阳晒得发软，胶鞋像是要融化在路面上。我的右脚后跟磨出三个水泡，每走一步都像踩在火炭上。路过梧桐树荫时，看见前面小胖的作训服后背画着白色盐花，忽然想起爸爸说过："疼痛是成长的邮戳。"于是咬紧牙关，跟着队伍齐刷刷的脚步声，把自己走成不会停摆的钟摆。
有次午休时，我偷偷用帽子扇风被教官发现，全班被罚做五十个深蹲。蹲到第三十二个时，听见身边同学粗重的喘息声，愧疚像蚂蚁啃着心脏。那天傍晚，小林主动陪我加练军体拳，夕阳把我们的影子拉得很长，像两棵并肩生长的小白杨。
结营仪式上，当我们的方阵踏着整齐的正步经过主席台时，看台上爆发的掌声惊飞了槐树上的麻雀。我摸着晒脱皮的后颈，忽然明白：迷彩服上的每颗盐粒，都是光阴颁发的勇气勋章。
