2018年8月25日
大巴车编号11连的窗户蒙着深蓝窗帘，像移动的密室载着我们驶向军训基地。当车门打开的刹那，冰凉的雨丝钻进衣领，我跟着队伍在泥泞草地上站成松树模样。雨水顺着帽檐淌成小溪，迷彩服渐渐吸饱水分，沉甸甸裹在身上。教官的口令声穿透雨幕："脚跟并拢！挺胸收腹！"我偷偷活动发麻的脚趾，却看见前排同学纹丝不动的背影。
医务室的日光灯刺得人睁不开眼，张老师用保温杯暖着我的手："慢慢喝，这是炊事班熬的红糖姜茶。"玻璃窗外的雨还在下，但已变成温柔的沙沙声。
2018年8月26日
曝晒的操场腾起热浪，我的影子缩成小小一团躲在脚边。汗水沿着脊椎往下爬，在后腰积成咸涩的湖泊。教官说站军姿要"形松意紧"，我盯着远处梧桐树的影子，想象自己是树根里沉睡的蝉蛹。当收操哨声响起时，才发现膝盖僵得像生锈的合页。
2018年8月27日
夜训时忽然停电，整个训练场沉入墨色。我们在黑暗中站军姿，听见此起彼伏的蝉鸣，闻到野薄荷的清凉气息。教官打着手电巡视，光束扫过时，我看见小飞虫在光柱里跳华尔兹。此刻的黑暗不再可怕，反而像温暖的茧包裹着我们。当灯光重新亮起时，我惊讶地发现，自己竟站得比往日更挺拔。
2018年8月25日
大巴车编号11连的窗户蒙着深蓝窗帘，像移动的密室载着我们驶向军训基地。当车门打开的刹那，冰凉的雨丝钻进衣领，我跟着队伍在泥泞草地上站成松树模样。雨水顺着帽檐淌成小溪，迷彩服渐渐吸饱水分，沉甸甸裹在身上。教官的口令声穿透雨幕："脚跟并拢！挺胸收腹！"我偷偷活动发麻的脚趾，却看见前排同学纹丝不动的背影。
医务室的日光灯刺得人睁不开眼，张老师用保温杯暖着我的手："慢慢喝，这是炊事班熬的红糖姜茶。"玻璃窗外的雨还在下，但已变成温柔的沙沙声。
2018年8月26日
曝晒的操场腾起热浪，我的影子缩成小小一团躲在脚边。汗水沿着脊椎往下爬，在后腰积成咸涩的湖泊。教官说站军姿要"形松意紧"，我盯着远处梧桐树的影子，想象自己是树根里沉睡的蝉蛹。当收操哨声响起时，才发现膝盖僵得像生锈的合页。
2018年8月27日
夜训时忽然停电，整个训练场沉入墨色。我们在黑暗中站军姿，听见此起彼伏的蝉鸣，闻到野薄荷的清凉气息。教官打着手电巡视，光束扫过时，我看见小飞虫在光柱里跳华尔兹。此刻的黑暗不再可怕，反而像温暖的茧包裹着我们。当灯光重新亮起时，我惊讶地发现，自己竟站得比往日更挺拔。
