田埂上的稻草人顶着破草帽，两根竹竿手臂上挂着半截褪色红布条。每当秋风卷起他空荡荡的秸秆身躯，那布条就像永远擦不干的眼泪在风里飘摇。
第一根稻草是星夜里的守望。当月光给稻穗镀上银边，蟋蟀在稻草人脚下开演唱会时，他的影子却死死钉在生了虫的稻田里。老妇人鼾声穿过窗棂，虫群啃食稻叶的沙沙声却清晰得刺耳。稻草人想用红布条抽打害虫，可风刚扬起布条又轻轻放下——他怕惊醒了疲倦的主人。
第二根稻草是渔船的叹息。河面漂来带着鱼腥味的呜咽，渔妇把发烧的孩子裹进潮湿的棉被，自己却跪在船头补永远补不完的渔网。稻草人想折断自己的竹骨给她们煮碗热汤，却听见怀里的麻雀惊醒扑棱棱飞走，只留下几片绒毛粘在开裂的秸秆上。
第三根稻草是露水中的等待。那个挂着泪痕的女人在田埂徘徊时，稻草人头顶的露珠正巧坠落在她手背。女人望着这个比自己还狼狈的守望者，忽然蹲下身捂着脸哭了。黎明前的黑暗里，稻草人的破草帽被风吹落在女人脚边，像极了小时候父亲给她编的蒲团。
当晨雾漫过第七道田垄，早起的农人发现稻草人不知何时散落成三束稻草。一束缠着红布条的老秸秆躺在除过虫的稻田里，一束带着鱼鳞的竹枝斜插在渔家门槛前，还有一束沾着晨露的稻草，正轻轻覆在熟睡女人的肩头。
田埂上的稻草人顶着破草帽，两根竹竿手臂上挂着半截褪色红布条。每当秋风卷起他空荡荡的秸秆身躯，那布条就像永远擦不干的眼泪在风里飘摇。
第一根稻草是星夜里的守望。当月光给稻穗镀上银边，蟋蟀在稻草人脚下开演唱会时，他的影子却死死钉在生了虫的稻田里。老妇人鼾声穿过窗棂，虫群啃食稻叶的沙沙声却清晰得刺耳。稻草人想用红布条抽打害虫，可风刚扬起布条又轻轻放下——他怕惊醒了疲倦的主人。
第二根稻草是渔船的叹息。河面漂来带着鱼腥味的呜咽，渔妇把发烧的孩子裹进潮湿的棉被，自己却跪在船头补永远补不完的渔网。稻草人想折断自己的竹骨给她们煮碗热汤，却听见怀里的麻雀惊醒扑棱棱飞走，只留下几片绒毛粘在开裂的秸秆上。
第三根稻草是露水中的等待。那个挂着泪痕的女人在田埂徘徊时，稻草人头顶的露珠正巧坠落在她手背。女人望着这个比自己还狼狈的守望者，忽然蹲下身捂着脸哭了。黎明前的黑暗里，稻草人的破草帽被风吹落在女人脚边，像极了小时候父亲给她编的蒲团。
当晨雾漫过第七道田垄，早起的农人发现稻草人不知何时散落成三束稻草。一束缠着红布条的老秸秆躺在除过虫的稻田里，一束带着鱼鳞的竹枝斜插在渔家门槛前，还有一束沾着晨露的稻草，正轻轻覆在熟睡女人的肩头。
