熄灯号吹响前半小时，路灯在水泥地上投下金黄的方格。十二连的新兵们像松树苗似的扎在光影里，迷彩服被夜风掀起边角。这是我第三次看见他们练歌，喉结滚动的剪影在灯光下格外清晰。
七天前这些声音还像散落的珠子。有人把"力量"唱成"力样"，有人在高音处突然卡壳，后排总飘着走调的颤音。班主任王教官板着脸说："嗓子不是绣花针，要唱出子弹上膛的劲道！"他的训话像暴雨，砸得树叶簌簌发抖。但新兵们把脚跟并得更紧了，像雨后新抽的竹笋，一节节挺直脊梁。
到第五天傍晚，奇迹在暮色中生长。当领唱的小个子深吸气时，八十双手同时贴紧裤缝。歌声像涨潮的海水漫过训练场，惊飞了槐树上的麻雀。我看见前排的男生脖颈暴起青筋，后排的女生把马尾甩成波浪，所有人的声音拧成一股钢索，在云层下铮铮作响。
最后那遍合唱结束时，王教官的嘴角扬起不易察觉的弧度。月光给迷彩服镀上银边，汗珠顺着年轻的脸庞滑落，在水泥地上溅起细小的星星。远处的炊事班传来锅铲碰撞声，和着未散的余音，在夏夜里酿成蜂蜜般的星光。
熄灯号吹响前半小时，路灯在水泥地上投下金黄的方格。十二连的新兵们像松树苗似的扎在光影里，迷彩服被夜风掀起边角。这是我第三次看见他们练歌，喉结滚动的剪影在灯光下格外清晰。
七天前这些声音还像散落的珠子。有人把"力量"唱成"力样"，有人在高音处突然卡壳，后排总飘着走调的颤音。班主任王教官板着脸说："嗓子不是绣花针，要唱出子弹上膛的劲道！"他的训话像暴雨，砸得树叶簌簌发抖。但新兵们把脚跟并得更紧了，像雨后新抽的竹笋，一节节挺直脊梁。
到第五天傍晚，奇迹在暮色中生长。当领唱的小个子深吸气时，八十双手同时贴紧裤缝。歌声像涨潮的海水漫过训练场，惊飞了槐树上的麻雀。我看见前排的男生脖颈暴起青筋，后排的女生把马尾甩成波浪，所有人的声音拧成一股钢索，在云层下铮铮作响。
最后那遍合唱结束时，王教官的嘴角扬起不易察觉的弧度。月光给迷彩服镀上银边，汗珠顺着年轻的脸庞滑落，在水泥地上溅起细小的星星。远处的炊事班传来锅铲碰撞声，和着未散的余音，在夏夜里酿成蜂蜜般的星光。
