窗台边的玻璃罐里，沉睡的种子在三月晨光中苏醒。我时常蹲在湿润的泥堆前观察，看那点倔强的绿意顶开碎土，像婴儿攥紧的拳头突然舒展。最初的叶片还沾着胎衣般的种壳，在春风里怯生生地晃动，让人想起课堂上偷偷举手的新生。
七月的雷雨总爱在午后突袭。那天正午我看见幼苗在烈日下蔫了叶尖，急忙用作业本折了遮阳棚。可父亲轻轻移开我的本子："有些风雨得自己扛。"傍晚积雨云压下来时，我听见细茎在风中发出琴弦般的颤音，新生的叶片被雨点砸出小坑，却又在雨歇后捧着水珠重新挺立。
秋霜初降的清晨，树苗已高过我的课桌。它的枝干上留着虫噬的疤痕，树皮裂痕里沉淀着深褐色的记忆。最令我惊叹的是那些向下扎探的根系，在看不见的黑暗里，它们像用功的学生默默做着演算，将每一次跌倒都转化为向上的力量。
当它终于开出第一簇白花时，我忽然懂得成长的真谛。那些被我们埋怨的坎坷，原来都是岁月颁发的勋章。就像课本里说的年轮，每一圈曲折里都藏着与风雨谈判的智慧，而生命正是在这样的较劲中，完成对苍穹的丈量。
窗台边的玻璃罐里，沉睡的种子在三月晨光中苏醒。我时常蹲在湿润的泥堆前观察，看那点倔强的绿意顶开碎土，像婴儿攥紧的拳头突然舒展。最初的叶片还沾着胎衣般的种壳，在春风里怯生生地晃动，让人想起课堂上偷偷举手的新生。
七月的雷雨总爱在午后突袭。那天正午我看见幼苗在烈日下蔫了叶尖，急忙用作业本折了遮阳棚。可父亲轻轻移开我的本子："有些风雨得自己扛。"傍晚积雨云压下来时，我听见细茎在风中发出琴弦般的颤音，新生的叶片被雨点砸出小坑，却又在雨歇后捧着水珠重新挺立。
秋霜初降的清晨，树苗已高过我的课桌。它的枝干上留着虫噬的疤痕，树皮裂痕里沉淀着深褐色的记忆。最令我惊叹的是那些向下扎探的根系，在看不见的黑暗里，它们像用功的学生默默做着演算，将每一次跌倒都转化为向上的力量。
当它终于开出第一簇白花时，我忽然懂得成长的真谛。那些被我们埋怨的坎坷，原来都是岁月颁发的勋章。就像课本里说的年轮，每一圈曲折里都藏着与风雨谈判的智慧，而生命正是在这样的较劲中，完成对苍穹的丈量。
