语文课本里新添的《我很重要》让我认识了作家毕淑敏。老师常说"好书不厌百回读"，我捧着课本反复咀嚼那些文字，像是突然有人掀开了蒙在镜子上的薄纱——原来每个人都是这世间独特的镜像。
作者用白描般的笔触勾勒出生命的重量。记得军训时与三班的拉歌比赛，初秋的汗水浸透迷彩服，我躲在队伍后排敷衍张嘴。当"团结就是力量"的歌声稀稀落落败下阵来，教官的话像钉子扎进心里："少一个人的音量，就矮一寸集体的高度。"第二日傍晚，晚霞把操场染成橘子海，我扯着生疼的嗓子把军歌唱得山响。当裁判宣布我们班胜出时，前排的小个子男生转过头，睫毛上还挂着汗珠，眼睛却亮得像星星。
这份认知在家庭生活中得到了更深的印证。作为家里的次子，我曾固执地认为母亲更偏爱哥哥。某个争执后的雨夜，我赌气把房门摔得震天响。可当台灯在凌晨两点还亮着时，母亲端着温热的牛奶进来，杯底压着张纸条："你哥爱辣，你爱甜"。月光从纱窗漏进来，照见她鬓角新生的白发，也照亮书桌上永远朝向我床头的药箱——那里常年备着专治我过敏性鼻炎的喷剂。
毕淑敏说重要不是功勋的代名词。就像生物课上观察过的蚁群，工蚁们默默运输着比自己重四十倍的食物；像母亲腌制辣白菜时总要单独给我留一罐不撒辣椒面的；像天文馆穹顶上那些叫不出名字的星星，我们都在以独特的方式发着光。
此刻合上书本望向窗外，晚自习的走廊里浮动着细碎的脚步声。我知道某个教室后排的座位永远属于总忘带铅笔的小林，知道食堂阿姨会记得给低血糖的小美多留半勺糖，知道自己的周记本上有老师用绿色批注画的波浪线。这些温暖的线索编织成网，轻轻托起每个"微不足道"的生命。
语文课本里新添的《我很重要》让我认识了作家毕淑敏。老师常说"好书不厌百回读"，我捧着课本反复咀嚼那些文字，像是突然有人掀开了蒙在镜子上的薄纱——原来每个人都是这世间独特的镜像。
作者用白描般的笔触勾勒出生命的重量。记得军训时与三班的拉歌比赛，初秋的汗水浸透迷彩服，我躲在队伍后排敷衍张嘴。当"团结就是力量"的歌声稀稀落落败下阵来，教官的话像钉子扎进心里："少一个人的音量，就矮一寸集体的高度。"第二日傍晚，晚霞把操场染成橘子海，我扯着生疼的嗓子把军歌唱得山响。当裁判宣布我们班胜出时，前排的小个子男生转过头，睫毛上还挂着汗珠，眼睛却亮得像星星。
这份认知在家庭生活中得到了更深的印证。作为家里的次子，我曾固执地认为母亲更偏爱哥哥。某个争执后的雨夜，我赌气把房门摔得震天响。可当台灯在凌晨两点还亮着时，母亲端着温热的牛奶进来，杯底压着张纸条："你哥爱辣，你爱甜"。月光从纱窗漏进来，照见她鬓角新生的白发，也照亮书桌上永远朝向我床头的药箱——那里常年备着专治我过敏性鼻炎的喷剂。
毕淑敏说重要不是功勋的代名词。就像生物课上观察过的蚁群，工蚁们默默运输着比自己重四十倍的食物；像母亲腌制辣白菜时总要单独给我留一罐不撒辣椒面的；像天文馆穹顶上那些叫不出名字的星星，我们都在以独特的方式发着光。
此刻合上书本望向窗外，晚自习的走廊里浮动着细碎的脚步声。我知道某个教室后排的座位永远属于总忘带铅笔的小林，知道食堂阿姨会记得给低血糖的小美多留半勺糖，知道自己的周记本上有老师用绿色批注画的波浪线。这些温暖的线索编织成网，轻轻托起每个"微不足道"的生命。
