晚自习的铃声敲碎了校园的寂静。我推开教室的北窗，让初冬的寒意裹挟着梧桐叶落在作文本上。泛黄的课本里夹着那张熟悉的面容——两道浓眉如出鞘的剑，眼神里沉淀着墨色的光。先生，您离开我们已经八十七个春秋，可为何这薄薄的照片仍能烫痛我的指尖？
总有人说先生的文字太过冷峻，像三九天的铁栏杆。诚然，这里没有周作人笔下煮茶的氤氲，没有张爱玲绣在旗袍上的金线牡丹，更没有徐志摩康河柔波里的星辉。可若那个年代只剩下《吃茶》的闲适、《倾城之恋》的绮丽，谁还会记得黄包车夫脚底的血泡？谁还能听见祥林嫂在雪夜里的呜咽？先生执笔为刃，硬生生剖开了镀金的时代，让我们看见皮下溃烂的真实。
深爱先生，不仅因他笔下能开出带刺的野蔷薇，更因他是甘愿立在风暴眼的守夜人。当整个文坛沉醉于风月笔墨，唯有他固执地擦拭着民族的精神脊梁。就像他在《野草》里写的："地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草..."这般滚烫的赤诚，至今仍在教科书里噼啪作响。
前日课间，邻座翻着我包书纸上的鲁迅画像，忽然笑问："现在还有人读这种老古董？"玻璃窗映出她手机屏幕上闪烁的明星壁纸。我望着先生照片边角被反复摩挲的褶皱，突然明白有些孤独是注定要传承的——就像绍兴老宅天井里那株倔强的枣树，总要把根系扎进坚硬的冻土。
或许我们已习惯用滤镜柔化生活的棱角，可每当看见校园公示栏里抄袭的检讨书，听见食堂泔水桶旁浪费的嬉笑，先生笔下的人血馒头就会在记忆里浮现。那些说鲁迅过时的人，可曾见过凌晨四点的环卫工？可曾抚摸过留守儿童结痂的冻疮？先生教我们的从来不是优雅的怀旧，而是直面现实的勇气。
合上作文本时，月光正爬上先生照片的眉梢。忽然想起他在《热风》里的期许："愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走。"此刻窗外的梧桐正在落叶，但我知道，地下的根系永远向着春天生长。先生，您看呐，新时代的野草正沿着您的笔迹，在春风里连成了无垠的原野。
晚自习的铃声敲碎了校园的寂静。我推开教室的北窗，让初冬的寒意裹挟着梧桐叶落在作文本上。泛黄的课本里夹着那张熟悉的面容——两道浓眉如出鞘的剑，眼神里沉淀着墨色的光。先生，您离开我们已经八十七个春秋，可为何这薄薄的照片仍能烫痛我的指尖？
总有人说先生的文字太过冷峻，像三九天的铁栏杆。诚然，这里没有周作人笔下煮茶的氤氲，没有张爱玲绣在旗袍上的金线牡丹，更没有徐志摩康河柔波里的星辉。可若那个年代只剩下《吃茶》的闲适、《倾城之恋》的绮丽，谁还会记得黄包车夫脚底的血泡？谁还能听见祥林嫂在雪夜里的呜咽？先生执笔为刃，硬生生剖开了镀金的时代，让我们看见皮下溃烂的真实。
深爱先生，不仅因他笔下能开出带刺的野蔷薇，更因他是甘愿立在风暴眼的守夜人。当整个文坛沉醉于风月笔墨，唯有他固执地擦拭着民族的精神脊梁。就像他在《野草》里写的："地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草..."这般滚烫的赤诚，至今仍在教科书里噼啪作响。
前日课间，邻座翻着我包书纸上的鲁迅画像，忽然笑问："现在还有人读这种老古董？"玻璃窗映出她手机屏幕上闪烁的明星壁纸。我望着先生照片边角被反复摩挲的褶皱，突然明白有些孤独是注定要传承的——就像绍兴老宅天井里那株倔强的枣树，总要把根系扎进坚硬的冻土。
或许我们已习惯用滤镜柔化生活的棱角，可每当看见校园公示栏里抄袭的检讨书，听见食堂泔水桶旁浪费的嬉笑，先生笔下的人血馒头就会在记忆里浮现。那些说鲁迅过时的人，可曾见过凌晨四点的环卫工？可曾抚摸过留守儿童结痂的冻疮？先生教我们的从来不是优雅的怀旧，而是直面现实的勇气。
合上作文本时，月光正爬上先生照片的眉梢。忽然想起他在《热风》里的期许："愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走。"此刻窗外的梧桐正在落叶，但我知道，地下的根系永远向着春天生长。先生，您看呐，新时代的野草正沿着您的笔迹，在春风里连成了无垠的原野。
