圣彼得站在云端摆弄着羽毛笔，突然转头望向上帝："您总说人类要承担责任，可责任究竟长什么模样？"上帝轻轻拂开流云，人间烟火便透过云隙漫上来："去看看吧，那些发着光的地方都有答案。"
彼得降落在一所中学的走廊。晨雾还未散尽，办公室里已经亮起暖黄的灯光。林老师鬓角的白发在台灯下泛着银光，她面前摊着批改到一半的作文本，手边是冒着热气的胖大海茶。"您明明可以按时下班......"彼得望着对面吊儿郎当转着笔的男生，话没说完就被温声打断："就像农民不会放弃结不出穗的麦苗，教师也不能放弃迷途的孩子。"玻璃窗上凝结的雾气突然折射出彩虹，彼得看见林老师把冻红的手揣进毛线袖套，又在评语栏添了一行红字。
街心公园的玉兰正打着骨朵，张师傅的园艺剪在枝条间翻飞如燕。彼得蹲在刚修剪好的黄杨旁，发现每片叶子都闪着整齐的光泽。"您每天修剪不觉得枯燥吗？"张师傅从老式帆布包里掏出保温杯，枸杞在杯底开出橙红的花："春风要吹够一百天才能把枝头吹绿，我的剪刀也要每天走三万步才能让春天按时到来。"彼得伸手接住飘落的碎叶，掌纹里渗出的汁液散发着草木清芬。
咖啡厅的落地窗将夕阳切成菱形光斑，小梅托着餐盘在桌椅间轻盈穿梭。有位老人颤抖的手碰翻了拿铁，深褐色的液体在白色桌布上洇成地图。"其实可以让客人自己清理......"彼得话音未落，小梅已经蹲下身用柠檬片轻拭污渍："您看，咖啡渍像不像梵高的星空？"她抬头时，胸前的银色工牌在夕阳里晃成月牙，彼得忽然听见周围响起此起彼伏的快门声——原来有人把这温暖瞬间定格成了永恒。
急诊室的日光灯管嗡嗡作响，陈护士防护服背后的"加油"二字被汗水晕染成水墨画。隔着玻璃，彼得看见她正在给昏迷的肺炎患者擦拭身体。"不害怕吗？"陈护士调整呼吸面罩的手顿了顿，护目镜后的眼睛弯成桥："记得实习时老师说过，护士服的白不是雪花的白，是浪花托起溺水者的白。"监护仪的绿光映在玻璃上，彼得数着那些规律跳动的光点，恍然听见生命拔节的声音。
当彼得带着满身人间烟火回到云端，上帝正用星光在夜幕上写诗。"原来责任是彩虹出现前凝结的雾气，是枝头第一朵玉兰绽放时剪刀的震颤，是咖啡渍里藏着的星空，是监护仪上永不熄灭的绿光。"彼得展开被草木汁液染绿的掌心，"更是每个平凡人把普通事做到极致的模样。"
上帝将云絮纺成柔软的绸缎："你看，那些在岗位上发着微光的人，正在用责任编织人间最温暖的衣裳。"
圣彼得站在云端摆弄着羽毛笔，突然转头望向上帝："您总说人类要承担责任，可责任究竟长什么模样？"上帝轻轻拂开流云，人间烟火便透过云隙漫上来："去看看吧，那些发着光的地方都有答案。"
彼得降落在一所中学的走廊。晨雾还未散尽，办公室里已经亮起暖黄的灯光。林老师鬓角的白发在台灯下泛着银光，她面前摊着批改到一半的作文本，手边是冒着热气的胖大海茶。"您明明可以按时下班......"彼得望着对面吊儿郎当转着笔的男生，话没说完就被温声打断："就像农民不会放弃结不出穗的麦苗，教师也不能放弃迷途的孩子。"玻璃窗上凝结的雾气突然折射出彩虹，彼得看见林老师把冻红的手揣进毛线袖套，又在评语栏添了一行红字。
街心公园的玉兰正打着骨朵，张师傅的园艺剪在枝条间翻飞如燕。彼得蹲在刚修剪好的黄杨旁，发现每片叶子都闪着整齐的光泽。"您每天修剪不觉得枯燥吗？"张师傅从老式帆布包里掏出保温杯，枸杞在杯底开出橙红的花："春风要吹够一百天才能把枝头吹绿，我的剪刀也要每天走三万步才能让春天按时到来。"彼得伸手接住飘落的碎叶，掌纹里渗出的汁液散发着草木清芬。
咖啡厅的落地窗将夕阳切成菱形光斑，小梅托着餐盘在桌椅间轻盈穿梭。有位老人颤抖的手碰翻了拿铁，深褐色的液体在白色桌布上洇成地图。"其实可以让客人自己清理......"彼得话音未落，小梅已经蹲下身用柠檬片轻拭污渍："您看，咖啡渍像不像梵高的星空？"她抬头时，胸前的银色工牌在夕阳里晃成月牙，彼得忽然听见周围响起此起彼伏的快门声——原来有人把这温暖瞬间定格成了永恒。
急诊室的日光灯管嗡嗡作响，陈护士防护服背后的"加油"二字被汗水晕染成水墨画。隔着玻璃，彼得看见她正在给昏迷的肺炎患者擦拭身体。"不害怕吗？"陈护士调整呼吸面罩的手顿了顿，护目镜后的眼睛弯成桥："记得实习时老师说过，护士服的白不是雪花的白，是浪花托起溺水者的白。"监护仪的绿光映在玻璃上，彼得数着那些规律跳动的光点，恍然听见生命拔节的声音。
当彼得带着满身人间烟火回到云端，上帝正用星光在夜幕上写诗。"原来责任是彩虹出现前凝结的雾气，是枝头第一朵玉兰绽放时剪刀的震颤，是咖啡渍里藏着的星空，是监护仪上永不熄灭的绿光。"彼得展开被草木汁液染绿的掌心，"更是每个平凡人把普通事做到极致的模样。"
上帝将云絮纺成柔软的绸缎："你看，那些在岗位上发着微光的人，正在用责任编织人间最温暖的衣裳。"
